光明文化周末 :泥墙小院记******
作者:梁衡
在大城市里住了50年的高楼,忽然怀念起当年在县城里住过的那个平房小院了 。
河套农村通常是没有院子 的 ,平地起房 ,门前堆放些生产 、生活用品,就 是一个家 。苏东坡云:“此心安处 是吾乡 。”这里有间房子就 是家。大约是因为原住民少 ,住户都是上几辈从内地走西口过来 的 ,而最早 的走西口 是春去秋来 ,搭个窝棚 ,收几斗粮食就往回走 。后来逐渐有人定居 ,但仍 是流动性很大 ,向无砖墙瓦房 。我在农村劳动时住 的土房子,开门就是公路、农田,一片白云映蓝天,八百里河套在眼前 。
后来到县城工作,有了机关宿舍 。但也不过是在城边空地上修几排平房 ,不像北京 的那种机关大院、部队大院。其善后的细节还得靠住户自己去完成 ,而我分到的房子又 是最西边 的一间,紧靠大路,总得有个短墙来遮挡一下吧。
河套农村盖房基本不用砖 ,这里是千万年来形成的黄河冲积平原 ,最不缺 的就是黄土。秋后庄稼收罢 ,选一块平整的土地漫上水 ,待水渗进土还未干时,用石磙子将地碾平压瓷实了。再用一把齐头大铁锹如切豆腐一般 ,一脚踏下翻起一块湿土立于平地 ,横成行,竖成列 ,如士兵列队一般。秋阳融融 ,天高气爽,土块慢慢变干 ,这就是起墙盖房的基本材料 ,当地名“坷垃”,有俗语“坷垃碴墙墙不倒 ,光棍跳墙狗不咬”。我们住的机关宿舍也 是用坷垃垒成 的 ,只不过多了几层青砖垫底。
怎么修院墙,这倒难不住我们 。常言道 :“在家靠父母 ,出门靠朋友。”我们这一群同是天涯沦落人的老五届大学生,本来就是有难共当,有事帮忙的 。朋友圈子里有一位叫杜逵 ,比我大八岁 ,早分配来几年 ,人地两熟, 是我们这几个城市学生娃“荒野求生”的主心骨,大家都叫他老杜。老杜虎背熊腰,孔武粗壮 ,在农村长大,放羊割草打兔子 ,无所不能,在大学运动会上还拿过十项全能第一名 。他极有趣,用方言讲故事,笑得你眼泪直流 ,而要讲起山村鬼故事,又让你毛骨悚然 ,夜晚不敢出门。老杜很热心,新房善后这样 的事自然 是不请自到。我们从河边拉回了一车土 ,七手八脚浇水和泥 ,自制了一批土坯 ,晒干后垒了墙 ,还留出一个缺口,用废木条钉了一个篱笆门。靠南墙根又盖了“凉房”(土冰箱),北窗下垒了“炭仓”(当地烧大块煤 ,不说“煤”而曰“炭”) 。晨昏出入 ,鸟鸣雀噪 ,居然也有了家 的味道 。
虽然有了工作,却专业不对口 ,不免胸中郁闷 ,人闲岁月长。垒墙的成功倒勾起了我对泥瓦活 的兴趣 。碰巧 ,看到一本推广农村节柴灶 的小册子,便又动了改灶 的念头。虽然是干部宿舍,但还 是农村的格局,一盘东西大炕占了半间房 ,算是卧室 ,隔墙厨房一个大灶一口大锅,烧开水及做饭菜,蒸 、煮、炒 、炸、烙都 是它 。传统老灶,火苗一着就被吸入炕洞 ,热利用率很低。我就参照小册子找来一个废脸盆,去底坐于火上,成夹层炉膛。兵法云 :“围三缺一。”在盆 的左 、右 、后三处各开一个洞 ,逼着火苗反向舔锅底一圈后再从夹层里抽走。这即小学自然课上学过的水管锅炉原理。新灶盘成后,加一铲煤 ,火焰呼呼作响 ,烧开一锅水节省一小半时间,一炮打响 。我不禁大喜,就如瓦特发明了蒸汽机。
我忙邀圈里 的朋友来家吃饭 ,醉翁之意不在酒,而在炫耀我的发明 。厨房新改灶,门外新垒墙 ,在那个吃饭要粮票、穿衣要布票 、学非所用 的年代,这点新玩意足可以让人快乐好几天 。当时又正逢大家结婚成家的年龄 ,我就常被请去给新房改灶 ,沾沾自喜 ,风光一时 。干活时一般 是新郎打下手,手上忙,嘴上也不能闲着 ,谈论最多的自然 是新人们 的恋爱故事。那时讲成分,说出身 ,大学生社会地位低 ,虎落平阳,在县城里找个对象都不容易 。我印象最深 的一次 是 ,新郎本科中文系毕业 ,却找了一个初中文化 的县妇联主任 。现在看来很不般配,但新郎说 :“就这,她还通过县委组织部调阅了爷 的档案,把我 的三代出身都查了个遍。”我打趣说:“你走西口 ,落魄于此,居然抱得一个妇联主任归 ,该知足了!”
当然 ,小日子 的全部绝不止于垒墙盘灶,最重要的还 是学会怎么吃 。塞外冬长 ,土豆 、白菜吃半年。在村里劳动时 ,我印象最深的 是当年吃 的第一口新菜是七月十五日摘的西葫芦 。这在北京已是盛夏,而西葫芦也应该算 是秋菜了。冬储菜 的品种很单调,主要 是土豆 、白菜 。地上挖一深窖 ,放入其中,窖口覆以厚稻草和棉门帘。而腌菜则主要用白菜 、雪里蕻。办法也很粗放,将白菜去外帮整棵码入水缸中,一层菜一层盐 ,讲究用大粒盐而不得用粉状盐。我至今也不明白,盐的化学成分一样,为什么还要挑特定的外形 。我怀疑就像鲁迅在《父亲的病》里说 的 ,蟋蟀必须是原配 ,似乎昆虫要贞洁才能配药,这盐也要不失童贞 。雪里蕻则要多一道工序 ,洗净控干水,放在洗衣板上用盐粒揉搓后,再码入缸中 。到后来,又兴起一种盐水腌西红柿 。专拣秋后霜打已经不可能再熟的绿西红柿(名“拔蔓子果” ,意即最后一茬,连果带蔓子一起拔了)腌 ,为 的是便宜。那时市面上已经有了防腐剂 ,放入一小包半年不坏 ,青翠可人,很受欢迎。现在知道这如同毒药,绿 的生西红柿 、防腐剂对人体都有害 ,可当时是一种穷快乐 。秋风送爽,挖窖腌菜真忙,颇有点“深挖洞 ,广积粮”的气派。到隆冬季节就少出门了,三五好友“晚来天欲雪 ,能饮一杯无” ?
转眼冬去春来 ,院子里残雪渐存无几 ,柳梢也染上了一抹新绿 。一天我正隔着玻璃窗伏案写稿 ,突然院子里传来一声呼叫 :“小梁 ,不好了,你的院墙要倒 !”我赶忙掷笔出门 ,说话 的正是老杜 。只见他沿着墙来回走动 ,一边还用手摩挲着墙面 。在两墙相接的直角处 ,西墙向外倾斜 ,裂开一条上宽下窄 的大缝 ,犬牙交错,足可探进一个拳头。我头皮发麻,惊出一身冷汗 ,这要是倒塌了,不但前功尽弃,还可能砸着行人。老杜直摸着脑袋说 :“咋就给爷出了这档子事?”满脸的遗憾。一会儿又安慰我:“不咋,大不了到秋天推倒重来 。”我说 :“先看几天 ,实在不行 ,又得辛苦你 。”
这样大约有一周时间 ,我每天一起床就抬头看窗外,外出回来也先摸摸这墙。就这样日出日落 ,就像朱自清说的 ,看着日光每天“伶伶俐俐”地跨过短墙 ,像做错了什么事慌慌地逃去。裂缝却还在加大 。终于我有了一个大发现,罪魁就是这“伶伶俐俐”的日光 。我房子 的前面还有一排房 ,挡着短墙的东面 ,晒不上太阳,而西边是一条空阔 的大道,西晒的阳光可以照到短墙西面 的墙根 ,冻土渐渐变软,墙就向西倾斜了。我立即跑去找老杜他们,报告这个重大发现。大家即刻来到现场会诊,多数人认为应立即拆掉,以绝隐患。我却认为既然是受热不匀惹的祸,何不吃点偏饭,沿东面 的墙基开一道沟挖去冻土 ,让热气直接软化墙根 。众人哄笑:“快不要给爷瞎想了,这是一堵上千斤重的墙,又不是一根随风摆的墙头草 。”我说 :“试试看 ,也许它还能自己摆回来。你们先留着力气 ,试验失败 ,秋天干活不迟 。”我找来一把铁镐,沿东面的墙根小心地开了一条一尺宽的浅沟,又在墙头立了一根垂直 的木棍,好作参照观测墙倾角 的变化 。
功夫不负有心人 。三五天后那墙竟开始向东一丝一丝地扳回,而且随着天气一天天变暖,那墙回心转意的速度也日渐加快,眼看就要破镜重圆 。我每天用铁铲小心清除沟内已软化的冻土,好让温暖的空气能直接亲吻冰凉的墙脚。大约过了半个月 ,那斜墙不但回归正位,连直角处龇咧着 的土坷垃,竟也一块一块严丝合缝地重新咬合在一起 。我大奇 ,谁道命运不由己?门口斜墙尚能直!今天晚上一定要用我的风火灶炖一锅酸菜猪肉粉条 ,和朋友来一场庆功宴 。墙歪自正 ,一时成了我们这个小区 的新闻 ,常有人驻足或专门跑来观看 。直到半个世纪后 ,当时住在我前排 的田聪明已是新华社社长 ,我们在京城又同住一个院子,他一见面就谈起这件往事。
在那些穷而平淡 的日子里,难得抓住这个快乐 的小尾巴,常作为茶余闲话,当然也少不了起哄 。有 的说:“你这个文科生 ,无师自通 ,投错了胎,该去学工 。”有 的说 :“你京城修道 ,又沙漠里练功 。你这身武功可以出国去承包比萨斜塔 的扶正了 。”若干年后我有机会出国到意大利 ,还真 的专门去看了一回比萨斜塔。塔因太斜 ,已不许游人靠近,我在暮色苍茫中遥望塔影 ,想现代科技已经能平移一座大楼,能定向爆破一百多米高的烟囱 ,就不能定向注水 ,扳回这位固执 的斜塔老人 ?
人的命运就像飞鸟嘴里 的一粒种子,不知会跌落何处 ,又怎样生根发芽 。现在想起来,“文革”中我们被迫走西口,塞外安家,修墙改灶,就像小孩子过家家。教育学上说 ,童年的游戏就 是学习,而游戏 是无所谓目 的 的。我们在塞外六年 ,正好度过了一个社会人 的童年,正 是这些不经意的游戏,给我带来了童年的欢乐 。多年后,我这个文科生真 的写了一本畅销书《数理化通俗演义》 。难道这本书 的胚芽早已埋在那堵斜墙和那个新灶的火苗里?
这不是我一个人的故事 。
《光明日报》( 2023年01月06日 15版)
天冷易冻膝 快学几招护关节******
冷空气突袭,北京“一键入冬” ,万物进入闭藏阶段。注重养生的朋友们 ,想必已经摩拳擦掌地筹备冬季养生方案了。除了进补,冬季适当 的锻炼对人体是大为有益的 。不过,这个时候我们一定要格外注意膝关节的保护 ,因为它比其他季节都更加脆弱容易受伤。今天,中医正骨科 的医生就来跟大家分享几个冬季护膝 的小妙招儿。
动作放轻缓 锻炼前要热身
冬季来医院就诊的患者膝关节不适 的比例大幅增加 。
冬季人体为了保存能量 ,阳气内敛 ,气血内收,关节部分 的血液循环远较其他季节更低一些。这种情况下 ,关节部分 的韧带、肌肉弹性远不如平时 ,无论 是久坐起身 、日常行走还 是锻炼 ,都容易出现韧带肌肉 的拉伤 。
所以 ,在改变体位和动作 的时候 ,一定要轻缓 ,让关节有充分 的适应过程 ,锻炼前一定要做好充分的热身 ,关节达到最佳状态以后再开始锻炼 。
注重关节保暖 护膝安排上
值得一提的 是,大家在冬季锻炼的同时 ,务必要做好关节部分的保暖,防止出现不必要的损伤 。
因其使用广泛且受季节影响大 ,膝关节的保暖尤为重要 。冬季 ,在韧带和肌肉弹性下降的同时 ,对关节本身的保护力也会明显减弱。关节本身的稳定性下降,软骨、半月板这些缓冲功能 的部分容易出现比平时更多 的磨损 。
所以,建议大家在平时佩戴护膝,既能一定程度上保暖 ,增强局部循环,又能对关节起到缓冲保护 的作用,减慢退变进程 ,避免损伤 。
再次强调,如果有关节病变,症状剧烈或反复出现 ,或者通过影像学检查确诊关节疾病的患者,还请及时就诊 。
锻炼膝关节 试试这两招儿
锻炼关节相关肌肉 的耐力和稳定性对保护关节有很大作用 ,除了大家都知道的靠墙深蹲以外,下面再教大家两招锻炼膝关节 的方法 。
方法一 找一面墙 ,身体侧面对着墙面,坐姿,面部方向和墙面平行 。用靠近墙 的腿,膝盖外侧和墙之间夹住一块5-10cm厚度 的轻软物品 ,如毛巾叠 、泡沫块等。保持物品不掉落的情况下膝关节缓慢屈伸 ,小腿活动范围大约90° 。从垂直于地面到伸平,再缓慢放回,10次一组 ,一侧做完后调整椅子位置换另一侧,根据自己情况做2-4组,每天一次 ,提高关节稳定性,纠正力线 。
方法二 找一个单杠或者双杠 ,或者足够稳固能支撑自己下半身悬空的地方 。支撑起下半身,悬空过程中两腿交替轻微抬起 ,然后像踩踏路上积水一样向下轻轻蹬踏,两腿快速交替 。动作要轻快轻巧 ,两侧各蹬踏15次为一组 ,休息两三分钟后可以做下一组。大家可以根据自身情况一共进行2-4组 ,每天一次 ,这个动作对上身支撑能力有要求,所以请广大患者朋友量力而行 。
除此之外,按摩也是一个好方法。大家可以尝试按揉髌骨周边的几个凹陷处 ,以按之轻微酸胀感为宜,每个位置30下为一组 ,还有腘窝里的委中穴,按揉20下为一组,每天早晚各两组即可 ,也可用热敷取代 。文/许凌飞(北京世纪坛医院)
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)